Закрытые вечеринки – предмет вожделения не только для восходящих звезд, завзятых тусовщиков, светских хроникеров, но и для так называемых "халявщиков", присутствующих на каждом суперстатусном мероприятии.
Халявщики ("ресторанные пальмы") - бывшие журналисты, пиарщики, рекламные агенты, просто любители "гламура". Ходят на все мероприятия компактными группами – в основном для того, чтобы поесть, выпить, пообщаться с випами и забрать с собой все, что "плохо лежит". Работают на выставках, кинопремьерах, юбилеях, закрытых приемах. Сферы деятельности поделены между "группировками".
Профсоюз халявщиков работает четко и слаженно. Это журналисты могут не знать, что депутат Н. дает банкет по случаю юбилея, а халявщики – уже там. Информацию передают по цепочке. Бойцы невидимого светского фронта в курсе всех событий, и на все мероприятия им удается проникнуть.
- Пустите меня, мне надо интервью взять, - уговариваю охранника пропустить меня всего лишь в буфет на 3м этаже кинотеатра "Пушкинский", где укрылись звезды очередной голливудской премьеры.
- Пока нельзя, - охранник непреклонен.
- А потом будет поздно. Всех пригласят в зал. Мне работать надо, - митингую я.
Мимо проходит парень, которого я частенько вижу на вечеринках. Кто он – загадка, но присутствует везде. На журналиста не похож, на артиста - тоже, скорее на менеджера среднего звена.
"Пошли…". Парень берет меня за руку и спокойно проходит мимо охранника, завязывая на ходу непринужденную беседу с артистом Константином Крюковым. Свой. Крюков в ответ вежливо улыбается, охранник отступает. А на фуршете мы познакомились.
Я представилась журналисткой, он напустил туману.
- Саша я, просто Саша. О, братва уже здесь, - кивнул Саша в сторону трех неопознанных типов в дешевых костюмах. Типы скромно толпились рядом с фуршетными столами. Один из них подошел и церемонно представился: "Владимир, директор агентства звезд" Каких звезд - не уточнил, видимо, "звезд всея Руси". Двое его друзей оказались обозревателями "Делового вестника" и "Парламентской газеты". Прозвучало помпезно, правда, при чем здесь кинопремьера?
В следующий раз с Сашей мы встретились на закрытом банкете по случаю 95-летия Сергея Михалкова. Пройти туда было решительно невозможно. На торжественную часть - пожалуйста, на банкет - только друзья семьи. Мне свой личный пригласительный билет отдал Егор Кончаловский. Через час, когда все гости заняли предписанные места, в зале появился Саша.
- Как ты сюда попал? Никого же не пускали, и прессу в том числе!- изумилась я.
- Уметь надо! – свой секрет он так и не раскрыл. Зато приоткрыл завесу над другими секретами. – Вон, видишь мужик на балконе появился? Сейчас дорогие бутылки со столов начнут пропадать в больших количествах.
- И куда он их дальше денет? Все выпьет? - полюбопытствовала я.
- Зачем? Механизм отлажен. Бутылки в бар сдадут, не этого ресторана, так другого. Точек много. Вот эта бутылка в розницу стоит две тысячи рублей, в баре - 10 тысяч. А ребята менеджеру за тысячу сдадут. За вечер с нескольких мероприятий нормально набегает.
Выносят не только алкоголь, но и закуски, причем вместе с тарелками. На одном из банкетов меня шокировал мужчина, представившийся депутатом от какого-то округа. Не мудрствуя лукаво "депутат" отправил в свою сумку тарелку с красной рыбой и следом тучу пирожков. Слугам народа, видать, тоже нелегко живется. Мой изумленный взгляд его не ничуть не смутил.
Проникая на закрытые мероприятия, халявщики частенько представляются работниками разнообразных Дум и Федераций. Поди разберись, кто там помощник депутата Иванова от Нанайского округа. Главное - напор: "Жириновский еще не приехал? Я из ЛДПР". И вперед, не останавливаясь, пока секъюрити не очухалась.
Несколько месяцев назад в концертном зале "Барвиха" я обратила внимание на яркую блондинку в атласном декольтированном платье в пол. Дама неспешно фланировала по холлу с невероятным чувством собственного достоинства. Раньше я ее никогда не видела, но после того концерта стала встречать на вечеринках постоянно.
- Кто эта девушка? - поинтересовалась я у организаторов одного из мероприятий в клубе "Rай".
- Понятия не имеем, с кем-то пришла, видимо.
В тот раз, в "Rаю" я не утерпела и подошла познакомиться. Дама смерила меня взглядом и величественно протянула визитку Совета Федераций. Помощник советника какого-то невнятного комитета. Внешне она больше напоминала Джессику Рэббит из фильма "Кто подставил кролика Роджера?". И наряд такой же.
Еще одна мадам бальзаковского возраста – назовем ее условно Жанной – охране любит представляться подругой матери или жены владельца ресторана, где происходит светское действо. Периодически играет роль журналистки загадочного израильского информагентства. Одета она всегда соответственно дресс-коду, сразу проходит в "партер", в отличие от других халявщиков, предпочитающих сильно не отсвечивать. Последний раз с Жанной мы встречались на приеме в "Пушкине" по случаю приезда французской актрисы Фанни Ардан. Жанна заседала в VIP-зоне возле сцены с импозантным господином средних лет из числа приглашенных гостей. Мы раскланялись. Жанна специализируется на статусных мероприятиях, имеющих отношение к искусству. Ее внешняя богемность – вне всяких подозрений.
Вот кто особенно поразителен, так это бабушки с целлофановыми пакетами для банкетной провизии.
Они-то как проходят? На журналистов не похожи, на депутатов и их помощников тоже. И тем не менее ... После какой-нибудь премьеры, бабульки прибегают в поисках лишних билетиков на after-party. Я все время думаю: "Ну, кто ж тебя пустит, даже с пригласительным билетом?" Ан нет! Меня могут не пустить, а бабуля уже там, закуски по кулечкам рассовывает. Одна такая шустрая как-то умудрилась вырвать королевскую креветку прямо из моей руки.
- Ну что ж вы делаете-то?! – возмутилась я, но бабушка меня проигнорировала, устремившись к пакетам с подарками.
Пакеты обычно выдают на выходе, вместе с пальто, чтобы гости не ходили с ними по ресторану весь вечер. Правда, к концу вечера пакеты загадочным образом испаряются, и подарков хватает далеко не всем. Каждый халявщик считает своим долгом сделать несколько "ходок", особенно, если речь идет о хорошем парфюме, который тоже потом благополучно сбывается перекупщикам.
По слухам, руководит перекупщиками человек по кличке Борман.
Организаторы честно пытаются "больше двух в руки не давать", но "не давать" получается только журналистам ведущих изданий, да приглашенным гостям.
- А ты почему еще пакет не взяла? - поинтересовался у меня Саша на праздновании дня рождения "Эхо Москвы", - Там фарфор хороший.
- Да лень идти, потом возьму.
- Размечталась!
Действительно, на обратном пути пакеты на выходе уже не наблюдались, хотя финал мероприятия был еще далеко.
Анна Горбашова, обозреватель
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
